PRIMERAS PALABRAS

No era facil callar a los nifios. Lloraban al mismo
tiempo, parecia que se pusieran de acuerdo. Esos nifios lloran
como unos descosidos, decia Felisa desesperada, sin saber a
quién atender primero. A veces se calmaban con el chupo,
pero otras era imposible distraerlos. Se ponian morados y ya
no respiraban. Felisa los sacudia, les tocaba los pafales a ver si
estaban mojados o les ponia el biberén por si tenian hambre.
Yo siempre la ayudaba con Pepe que era un poco mas
tranquilo. Pacho se aranaba la cara y saltaba como una pelota
de caucho. De tanto llorar, el ombligo se le salid. Parecia una
pepa de cereza. Mama se lo tapd con un botén y lo sellé con
esparadrapo.

iDios mio!, cémo los quise cuando eran pequefios, eran
igual que dos garrapatas cuando les acercaba la mano. Un dia
la tia Ana y mamad aparecieron cada una con un bulto azul en
los brazos. Entraron en la sala y nos llamaron a Tomas y a mi.
Aqui estan sus hermanitos, tenemos que cuidarlos mucho.
Tomas se escondié debajo de la mesa y no quiso salir hasta
que lo convencieron dandole unos dulces. Estaba celoso
porque ya no era el mas pequeno, es decir, el mas consentido.
Cada vez que se acercaba trataba de hacerles una maldad.
Para mi, en cambio, eran dos cositas pequefias y graciosas, con
los pelos muy negros y lisos, los ojos cerrados e hinchados,
una mezcla de animalitos y humanos que se retorcian
tapandose la boca con los pufios siempre cerrados, pujando
como perritos recién nacidos. A veces pujaban con mas fuerza
para hacer caca o dejaban salir de la boca una baba que mama
les limpiaba con un panal humedecido con agua.

Cuando los cambiaban, yo subia a la cama para



mirarlos. De tanto ver, aprendi a hacerlo. Primero les quitaban
el gancho y luego enrollaban el pafial sucio. Después los
limpiaban con un algoddn en las ingles y en los pliegues de la
piel para que no se quemaran. Mama decia que habia que
hacerlo con cuidado porque era una parte muy delicada. Yo le
pedia permiso para tocarles el pipi tan raro, con una bolsita
mas oscura, debajo, y marcada con una linea, como una
costura, en toda la mitad. A veces no resistia la tentacion y
hundia el dedo con suavidad en aquella cosa blanda. Cuidado,
decia mam4d, ;para qué es eso?, preguntaba yo, extrafiada de
esas formas, pensando que alli se guardaban los orines. Eso es
una puqueria, decla mama, y yo seguia sin entender su
significado.

Todas las noches los bafiaban y a mi me encantaba
alcanzar el jabon, el aceite y los talcos. Cuando les quitaban la
ropa berreaban. No les gustaba que los dejaran desnudos. Por
eso se cerraban como garrapatas. De un s6lo impulso encogian
las piernas y los brazos y apretaban los pufios. Pero mama les
echaba agua poco a poco y los sumergia en la tina, hasta que le
encontraban gusto y chapoteaban.

Bien bafiados y oliendo a talco Johnson, los gemelos
eran dos mufiecos. Yo entretenia a Pepe mientras le daban de
mamar a Pacho y vigilaba para que Tomas no le metiera los
dedos en los ojos. Si nos descuiddbamos, €l se venia encima de
los nifios y les hurgaba los 0jos. Cuando me despertaban por la
manana, yo iba siempre a verlos, mientras Felisa hacia el
desayuno. Pero empecé a aburrirme porque no podiamos
hablar y yo era muy habladora. Felisa decia que yo parecia
una lora mojada. Claro que también hablaba con visitas
imaginarias, aunque recuerdo que algunas veces sacudia a la
mufieca con rabia porque no conseguia arrancarle una palabra.



Nené, diga, TEN-GO HAM-BRE, nené, diga, MA-MA. Era
inttil que me esforzara, ellos no respondian.

Nadie me lo pidio, pero yo me dedicaba a ensefiar a
hablar a los gemelos y a Tomas. A él no le perdonaba un error.
QUERO COCHOLATE, le decia a Felisa, y yo saltaba encima
como un grillo: QUI-E-RO CHO-CO-LA-TE, se dice CHO-CO-
LA-TE. El no me hacia caso, seguia hablando igual y, si yo
insistia mucho, empezaba a llorar. Cuando no tenia con quién
hablar me iba a la cocina a conversar con Felisa que se reia de
las cosas que le contaba. La mitad eran inventos o trozos de
cuentos que mamda me contaba por la noche, como el de la
«Senorita hormiguita». Ese me encantaba porque imitabamos
las voces de los animales y yo lo contaba siempre como si
fuera la primera vez. Si Felisa me interrumpia, me ponia
furiosa y volvia con la historia desde el principio.

Casi nunca peledbamos, pero si Felisa se reia de mi, la
encerraba en la cocina. Le trancaba la puerta con un pasador
por fuera y me iba al patio a buscar animales en la tierra. Al
rato volvia a abrirle y la encontraba sentada en la mesa
pelando papas. Ni siquiera levantaba la cabeza para mirarme.
Lo que mas me ofendia es que no me hablara. Pero yo me
olvidaba de ella. Me encantaba quedarme en el patio sacando
lombrices con un palito. Era muy facil porque se enroscaban.
A los ciempiés los dejaba caminar siguiendo la linea de una
baldosa y enderezandolos con el palito, para que se desviaran.
Entre las materas también habia animales muy raros, tortugas
pequenitas con su caparazén. Mama les decia viejitas.
También cazaba unos bichos con antenas, como escorpiones,
muy pequenos. Pero los cucarrones eran mis victimas mas
frecuentes. Grandes, torpes y ciegos, se estrellaban contra la
pared y caian al suelo. Algunas mafianas el patio aparecia



totalmente cubierto de cucarrones, tantos que ya no me
entusiasmaba verlos. De puro aburrimiento cogia uno y lo
desbarataba lentamente hasta que no quedaba nada de él.
Primero le quitaba las alas blandas. Lo dejaba moverse un rato
porque ya no podia escapar. Luego le quitaba las patas una
por una y después le sacaba de la barriga una masa blancuzca
que me ponia nerviosa. Me producia asco hacer eso tan sucio,
pero queria destriparlos y ver lo que tenian dentro. Yo queria
tocar esa masa babosa con los dedos, pero no me atrevia.
Entonces la pisaba hasta hacerla desaparecer. En el suelo
quedaba una mancha parda. Nunca pensé que pudiera
dolerles lo que hacia. En cambio con las viejitas era distinto. A
ellas las dejaba escapar. Eran tan bonitas, siempre agachadas
como si estuvieran rezando.

Cuando Felisa me veia hurgando la tierra con un
palito, me decia, parece una gallina, y yo le respondia, a usted,
(qué le importa? Pues se le va a caer la lengua por grosera. Y
asi seguiamos hasta que yo empezaba a gritar y ella me dejaba
en paz. Un dia encontré una lombriz enorme y se la dejé
encima de la mesa de la cocina, para que gritara. Si sigue
mortificindome, le voy a decir a su mamda que le dé unas
palmadas, me amenazaba. Pero eso no me importaba porque
mama llegaba a la hora del almuerzo y entonces Felisa ya no
se acordaba de mis travesuras.

Me encantaban los animales. Mama me contd que las
hormigas pardas le declararon la guerra a las negras que eran
pequenas e inofensivas. Las pardas clavaban los aguijones en
la carne y dejaban una ampolla enorme. Me fascinaba la vida
de las hormigas, caminando en fila llevando la comida hasta
las profundidades de la tierra donde tenian una despensa
secreta. Yo hurgaba con un palo en lo mas hondo para



obligarlas a salir. Felisa me decia que si les ponia azucar, se
volverian locas de felicidad. Cada vez que podia, entraba en la
cocina a robar un poco de azucar. Lo ponia en el hueco de las
hormigas y esperaba a que salieran. Si me aburria, dispersaba
el aztcar con el zapato y me sentaba contra una de las
columnas del patio hasta que Felisa me llamaba a tomar el
biberén. ;Tan grande y todavia con biberén?, me decian las
amigas de mama. Miraba a Beatriz y pensaba que ella era una
lombriz y yo la enroscaba en un palo y la echaba al pantano,
para que aprendiera a no meterse en lo que no le importaba.
Beatriz se peinaba con una mona tan alta, como si tuviera una
lampara en la cabeza.

Me acuerdo mucho de cuando tenia cinco o seis afios.
Atin no iba a la escuela, pero mama me dejaba tareas todos los
dias, palitos y palotes, luego las vocales. Poco a poco aprendi a
leer. Me encantaba dibujar animales y plantas. La casa donde
viviamos era muy grande y llena de zonas oscuras y
luminosas. El patio era mi lugar preferido. Siempre estaba
iluminado. Alli me entretenia con seres diminutos que existian
de una manera extrafia. Las zonas oscuras eran los cuartos
cerrados donde vivian los espiritus que no me atrevia a
imaginar. Todavia tengo un cuaderno lleno de aes, oes y ues
de diferentes tamafos y en columnas tan torcidas que dan risa.
A Felisa le parecian muy bonitos los dibujos que le regalaba y
los guardaba en el baul de su ropa.

Me gustaba cuando Felisa me decia, venga, Clarita,
acompafieme a darle un vistazo a los gemelos no sea que se
ahoguen. Si estaban dormidos, ella los ponia con cuidado boca
abajo y los dejaba tranquilos otro rato hasta que llegaba la hora
del biberon. No teniamos que despertarlos porque eran como
un relojito. Cuando en el radio decian faltan cinco minutos



para las doce, empezaban a llorar. Felisa iba con los biberones
y yo detras. Se los metiamos en la boca y ellos se aferraban al
frasco. Felisa tenia que sacarselos de la boca de vez en cuando
para que tomaran aire. Acababa uno y seguiamos con el otro y
luego ella los recostaba en su hombro y les sacaba los gases.
Casi siempre vomitaban un poco de leche. Por eso tenian un
olor agrio. Cuando acababan, los metiamos en la cuna
dormidos. Yo tenia que esperar a que se despertaran para
jugar con ellos. AN-GU-GU era todo lo que decian, hasta que
un dia se les escapd un TA-TA-TA. Ya sé lo que dicen, le decia
a Felisa, me gusta, me gusta el tete, eso es lo que estan
diciendo. Y me daba mucha alegria saber que podiamos
hablar.

Pero los gemelos tardaron en salir de AN-GU-GU-TA-
TA-TA, a pesar de que me quedaba horas frente a ellos
tratando de arrancarles otra palabra. Me miraban y se refan
mucho, pero nada mas. Eso era todo lo que conseguia con un
dia de esfuerzo. Poco a poco aprendieron a quedarse sentados
y Felisa me dejaba sostener uno, si me ponia en la cama de
mama que era grande. Cuando se despertaban de buen
humor, escupian unos sonidos que les salian de la garganta y
parecia como si se estuvieran entrenando. Si los oia hacer
gargaras con la saliva, dejaba lo que estaba haciendo y corria a
verlos. Llegué a sospechar que me tomaban del pelo porque
cuando me veian, se quedaban mudos. S6lo me miraban y
reian y yo empezaba a hacerles cosquillas en las plantas de los
pies y en la barriga. Al acercarles la cabeza, agarraban un
pufiado de pelo y no lo soltaban. Tenia que llamar a Felisa
para que me los quitara de encima porque eran como dos
monstruos. Quieto, nené, gritaba Felisa y ellos se asustaban y
ponian cara de llanto, entonces habia que consolarlos.



(Por qué no hablan todavia, mama?, preguntaba yo, y
ella me decia, cuando menos lo pensemos van a soltar la
lengua, pero aun no porque son muy pequefios, ni siquiera
caminan. Yo hubiera preferido que hablaran primero. Por eso
me empefaba en comunicarme con ellos. Llegué a pensar que
AN-GU-TA-TA era vamos a jugar, el tete esta rico, me gusta la
cuna, quiero el chupo. AN-GU-TA-TA era todo. Yo
preguntaba, nené, ;como esta el teté? Y Pacho respondia, AN-
GU-TA-TA. Pero, de un momento a otro, vinieron GU-GA-
GA, es decir, caca y GU-GU, es decir, rico. Con esas tres
palabras empezamos a entendernos muy bien.

Cuando mama llegaba de la escuela yo le tenia una
pequena sorpresa sobre los gemelos. Ella anotaba las cosas
importantes en el dlbum que les regalaron al nacer. Hoy, veinte
de noviembre de 1963 Pepe y Pacho sonrieron por primera vez.
También escribia las medidas y el peso. Pacho media unos
centimetros menos, pero lloraba mas. Yo preferia a Pepe. Me
parecia mas bueno y atento a lo que le ensefiaba. Pero me
entretenia con el mas inquieto. Cuando intentaron sentarse en
la cuna, mama también anoto en el album: Pachito se sienta con
esfuerzo y Pepe parece que lo imita. Si Tomas pedia que anotaran
cosas de él, mama escribia: Hoy Tomds me pidié que escribiera
algo sobre él en el dlbum. Voy a poner que se porta muy bien y que es
un nifio muy obediente y carifioso con su madre. Tomas se reia
entre incrédulo y contento. De mi escribio: Clarita es una niia
muy juiciosa que cuida a sus hermanitos y les enseiia muchas cosas,
parece una profesora. Eso anoto el veinte de noviembre de 1963.

Aquel dia quizds maté unos cuantos cucarrones pero
no se lo conté a nadie. A mama no le gustaba que fuera tan
sucia y Felisa me acusaba de ser cruel con los pobres
cucarrones. Esta noche vendran las almas de los cucarrones a



asustarla, me advertia. Pero yo no le creia porque sabia que los
cucarrones no tenian alma.

Entonces el tiempo no parecia llevar a ninguna parte.
Podia quedarme una tarde observando los movimientos de los
gusanos y poniéndoles trampas. Las cosas ocurrian muy
despacio. Yo no tenia idea del correr de los dias, pero
disfrutaba los cambios de los gemelos. Les asomaba un diente,
se querian poner de pie, empezaban a gatear, cogian la
cuchara y habia que perseguirlos por la casa. Lo mas comico es
que cuando a ellos les salieron los dientes de abajo, a mi me
arrancaron uno de arriba. Felisa me lo arrancé con un hilo y se
lo dejamos al raton Pérez. Mama lo guardo en un cofre y yo se
lo mostraba a las visitas muy orgullosa.

Un dia la adelfa que estaba en el patio amanecid llena
de orugas. Eras tantas y tan gordas que daban ganas de
vomitar. Tal vez lo que mdas me molestaba era su color rosa
palido y su inmovilidad. Enroscadas a las ramas se aferraban
desesperadamente cuando intentaban desprenderlas. Felisa
gritaba cada vez que me acercaba. Tuvimos que llamar al
senor de la tienda de fertilizantes para que nos aconsejara un
veneno contra las orugas. El sefior nos aconsejé que
rocidramos la adelfa con petréleo disuelto en agua. Y asi las
matamos a todas. Al dia siguiente muchas estaban en el suelo.
Mama y Felisa les prendieron fuego y nunca mas volvimos a
saber de ellas. Esta noche vendran las almas de las orugas a
asustarla, le dije a Felisa y ella empezo a gritar y a taparse la
cara con un trapo. Y todo el dia estuve gritandole eso, hasta
que amenazd con encerrarme en el bafio, si seguia. Yo sabia
que Felisa no haria una cosa asi. Por eso seguia gritdndole lo
mismo, sin parar, hasta que me cansé.

Me imagino que tenia muchas cosas que hacer, no solo



atormentar a Felisa. A veces me acordaba de las tareas que me
dejaba mama y me ponia a hacer las vocales. Felisa sacaba un
asiento y una mesa pequena y los colocaba en el patio. Venga
para aca, Clarita, dibtijeme unas orugas y yo le dibujé la adelfa
con las orugas. Pero hice una mezcla de cosas. No se
distinguian las hojas de los gusanos. De todas formas, a Felisa
le gustd y lo guard6 en el lugar de siempre. Hoy dos de
diciembre de 1963 acabamos con una plaga de orugas que se estaba
comiendo la adelfa del patio. Clarita dibujé la mata con todas las
orugas agarradas a las ramas, anotd6 mama, en su Cuaderno de
Recuerdos y Poesia.

El dos de diciembre de 1963 ocurri6 otra cosa
importante que no sé por qué no figura en el album ni en el
cuaderno de mama. Entre el alboroto por las orugas muertas y
la visita del sefior de la tienda de fertilizantes, los gemelos
empezaron a berrear y mamda me pidié que fuera a cuidarlos
mientras ella y Felisa hacian la hoguera. Yo le puse el chupo a
Pepe y traté de calmar a Pacho, haciéndole cosquillas en la
barriga. Este empezo a sonreir y soltar todos los sonidos que
yo conocia, pero de repente se agarrd las patas y dijo muy
claro, PA-PA. Lo repiti6 varias veces. Ahora, nené, le ordené
yo, diga, MA-MA, pero se qued6 mirandome con ojos de bicho
raro y luego se ri6. Yo sali corriendo a contarselo a todo el
mundo. Recuerdo que grité, pero nadie me hizo caso.

Me quedé viendo como se retorcian las orugas
mientras ardian. Cuando terminaron mama se sentd a tomar
café con el hombre de los fertilizantes. De vez en cuando yo
tiraba de la falda de mama para que me escuchara y en medio
del alboroto decia, mamd, Pacho ya sabe decir PA-PA, pero
ella no me escuchaba y seguia con la conversacién. Al oirlo
decir PA-PA, me pregunté sorprendida, jdonde estara papa?,



(por qué no viene? Papa estd trabajando, decia mama4, y un dia
de estos vendra. Con tanto como se hablé de ese tema no veo
nada en el Cuaderno de Recuerdos y Poesia, slo un comentario:
Hoy 7 de agosto de 1962 Pedro salié furioso y se llevé la ropa. El
cuaderno es marca CARDENAL. Tiene las tapas azul palido y
las letras azul oscuro, casi negro. Abajo lleva un recuadro:
CUADERNO DE: Recuerdos y Poesia, PERTENECE A: Sara de
Osorio. Las hojas estan amarillas y la tinta escurrida
emborrona las letras. Antes se escribia con tinta y plumero. Ya
no se usan esas cosas, ahora escribimos con esferos. Mama
copia pensamientos y poemas y ensaya una novela en la que
cuenta cdmo era su vida cuando era pequena. Si esta de buen
humor, me lee un trozo. Desde pequefa yo la veia coger su
cuaderno del cajon del armario y me sentaba a mirarla escribir.
Mama, 1éame, le rogaba, y ella me leia un trozo y paraba, siga
mama, le pedia, y ella dejaba de escribir y me contaba una
historia. No me importaba que la repitiera porque siempre era
como si me la contara por primera vez. Cuando ella no estaba,
yo subia en un asiento y bajaba el cuaderno del armario. Me
gustaba leer sus recuerdos: Papd nos mandaba a la montaria a
buscar las bestias. La neblina no nos dejaba distinguir a los animales.
Angustiadas empeziabamos a llamar a los caballos, Azabache, Furia,
;donde estin? ..., prequntdbamos con ligrimas en los ojos, pensando
que papd podia disgustarse.
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