
 

 
PRIMERAS PALABRAS 

No  era  fácil  callar  a  los  niños.  Lloraban  al  mismo 
tiempo, parecía que se pusieran de acuerdo. Esos niños lloran 
como  unos descosidos, decía  Felisa desesperada,  sin  saber  a 
quién  atender  primero.  A  veces  se  calmaban  con  el  chupo, 
pero otras era  imposible distraerlos. Se ponían morados y ya 
no respiraban. Felisa los sacudía, les tocaba los pañales a ver si 
estaban mojados o  les ponía el biberón por si  tenían hambre. 
Yo  siempre  la  ayudaba  con  Pepe  que  era  un  poco  más 
tranquilo. Pacho se arañaba la cara y saltaba como una pelota 
de caucho. De  tanto  llorar, el ombligo se  le salió. Parecía una 
pepa de cereza. Mamá se  lo  tapó con un botón y  lo selló con 
esparadrapo. 

¡Dios mío!, cómo los quise cuando eran pequeños, eran 
igual que dos garrapatas cuando les acercaba la mano. Un día 
la tía Ana y mamá aparecieron cada una con un bulto azul en 
los brazos. Entraron en la sala y nos llamaron a Tomás y a mí. 
Aquí  están  sus  hermanitos,  tenemos  que  cuidarlos  mucho. 
Tomás  se  escondió debajo de  la mesa  y no  quiso  salir hasta 
que  lo  convencieron  dándole  unos  dulces.  Estaba  celoso 
porque ya no era el más pequeño, es decir, el más consentido. 
Cada  vez  que  se  acercaba  trataba  de  hacerles  una maldad. 
Para mí, en cambio, eran dos cositas pequeñas y graciosas, con 
los  pelos muy  negros  y  lisos,  los  ojos  cerrados  e  hinchados, 
una  mezcla  de  animalitos  y  humanos  que  se  retorcían 
tapándose  la  boca  con  los  puños  siempre  cerrados,  pujando 
como perritos recién nacidos. A veces pujaban con más fuerza 
para hacer caca o dejaban salir de la boca una baba que mamá 
les limpiaba con un pañal humedecido con agua.  

Cuando  los  cambiaban,  yo  subía  a  la  cama  para 

 



 

mirarlos. De tanto ver, aprendí a hacerlo. Primero les quitaban 
el  gancho  y  luego  enrollaban  el  pañal  sucio.  Después  los 
limpiaban con un algodón en las ingles y en los pliegues de la 
piel  para  que  no  se  quemaran. Mamá  decía  que  había  que 
hacerlo con cuidado porque era una parte muy delicada. Yo le 
pedía permiso para  tocarles  el pipí  tan  raro,  con una bolsita 
más  oscura,  debajo,  y  marcada  con  una  línea,  como  una 
costura,  en  toda  la mitad. A  veces  no  resistía  la  tentación  y 
hundía el dedo con suavidad en aquella cosa blanda. Cuidado, 
decía mamá, ¿para qué es eso?, preguntaba yo, extrañada de 
esas formas, pensando que allí se guardaban los orines. Eso es 
una  puquería,  decía  mamá,  y  yo  seguía  sin  entender  su 
significado. 

Todas  las  noches  los  bañaban  y  a mí me  encantaba 
alcanzar el jabón, el aceite y los talcos. Cuando les quitaban la 
ropa berreaban. No les gustaba que los dejaran desnudos. Por 
eso se cerraban como garrapatas. De un sólo impulso encogían 
las piernas y los brazos y apretaban los puños. Pero mamá les 
echaba agua poco a poco y los sumergía en la tina, hasta que le 
encontraban gusto y chapoteaban. 

Bien  bañados  y  oliendo  a  talco  Johnson,  los  gemelos 
eran dos muñecos. Yo entretenía a Pepe mientras le daban de 
mamar a Pacho y vigilaba para que Tomás no  le metiera  los 
dedos en los ojos. Si nos descuidábamos, él se venía encima de 
los niños y les hurgaba los ojos. Cuando me despertaban por la 
mañana,  yo  iba  siempre  a  verlos,  mientras  Felisa  hacía  el 
desayuno.  Pero  empecé  a  aburrirme  porque  no  podíamos 
hablar  y  yo  era muy  habladora.  Felisa  decía  que  yo  parecía 
una  lora  mojada.  Claro  que  también  hablaba  con  visitas 
imaginarias, aunque recuerdo que algunas veces sacudía a  la 
muñeca con rabia porque no conseguía arrancarle una palabra. 

 



 

Nené,  diga,  TEN‐GO  HAM‐BRE,  nené,  diga,  MA‐MA.  Era 
inútil que me esforzara, ellos no respondían. 

Nadie me  lo pidió, pero  yo me dedicaba  a  enseñar  a 
hablar a los gemelos y a Tomás. A él no le perdonaba un error. 
QUERO COCHOLATE,  le decía a Felisa, y yo saltaba encima 
como un grillo: QUI‐E‐RO CHO‐CO‐LA‐TE, se dice CHO‐CO‐
LA‐TE.  Él  no me  hacía  caso,  seguía  hablando  igual  y,  si  yo 
insistía mucho, empezaba a llorar. Cuando no tenía con quién 
hablar me iba a la cocina a conversar con Felisa que se reía de 
las  cosas que  le  contaba. La mitad eran  inventos o  trozos de 
cuentos  que mamá me  contaba  por  la  noche,  como  el  de  la 
«Señorita hormiguita». Ese me encantaba porque  imitábamos 
las  voces  de  los  animales  y  yo  lo  contaba  siempre  como  si 
fuera  la  primera  vez.  Si  Felisa  me  interrumpía,  me  ponía 
furiosa y volvía con la historia desde el principio.  

Casi nunca peleábamos, pero si Felisa se reía de mí, la 
encerraba en  la cocina. Le  trancaba  la puerta con un pasador 
por  fuera y me  iba al patio a buscar animales en  la  tierra. Al 
rato  volvía  a  abrirle  y  la  encontraba  sentada  en  la  mesa 
pelando papas. Ni siquiera levantaba la cabeza para mirarme. 
Lo  que más me  ofendía  es  que  no me  hablara.  Pero  yo me 
olvidaba de ella. Me encantaba quedarme en el patio sacando 
lombrices con un palito. Era muy  fácil porque se enroscaban. 
A  los  ciempiés  los dejaba  caminar  siguiendo  la  línea de una 
baldosa y enderezándolos con el palito, para que se desviaran. 
Entre las materas también había animales muy raros, tortugas 
pequeñitas  con  su  caparazón.  Mamá  les  decía  viejitas. 
También  cazaba unos bichos  con  antenas,  como  escorpiones, 
muy  pequeños.  Pero  los  cucarrones  eran mis  víctimas más 
frecuentes. Grandes,  torpes  y  ciegos,  se  estrellaban  contra  la 
pared  y  caían  al  suelo.  Algunas mañanas  el  patio  aparecía 

 



 

totalmente  cubierto  de  cucarrones,  tantos  que  ya  no  me 
entusiasmaba  verlos.  De  puro  aburrimiento  cogía  uno  y  lo 
desbarataba  lentamente  hasta  que  no  quedaba  nada  de  él. 
Primero le quitaba las alas blandas. Lo dejaba moverse un rato 
porque  ya no podía  escapar. Luego  le  quitaba  las patas una 
por una y después le sacaba de la barriga una masa blancuzca 
que me ponía nerviosa. Me producía asco hacer eso tan sucio, 
pero quería destriparlos y ver lo que tenían dentro. Yo quería 
tocar  esa  masa  babosa  con  los  dedos,  pero  no  me  atrevía. 
Entonces  la  pisaba  hasta  hacerla  desaparecer.  En  el  suelo 
quedaba  una  mancha  parda.  Nunca  pensé  que  pudiera 
dolerles lo que hacía. En cambio con las viejitas era distinto. A 
ellas  las dejaba escapar. Eran  tan bonitas, siempre agachadas 
como si estuvieran rezando. 

Cuando  Felisa  me  veía  hurgando  la  tierra  con  un 
palito, me decía, parece una gallina, y yo le respondía, a usted, 
¿qué le importa? Pues se le va a caer la lengua por grosera. Y 
así seguíamos hasta que yo empezaba a gritar y ella me dejaba 
en  paz.  Un  día  encontré  una  lombriz  enorme  y  se  la  dejé 
encima  de  la mesa  de  la  cocina,  para  que  gritara.  Si  sigue 
mortificándome,  le  voy  a  decir  a  su mamá  que  le  dé  unas 
palmadas, me amenazaba. Pero eso no me  importaba porque 
mamá  llegaba a  la hora del almuerzo y entonces Felisa ya no 
se acordaba de mis travesuras. 

Me  encantaban  los animales. Mamá me  contó que  las 
hormigas pardas le declararon la guerra a las negras que eran 
pequeñas e  inofensivas. Las pardas clavaban  los aguijones en 
la carne y dejaban una ampolla enorme. Me fascinaba  la vida 
de  las hormigas, caminando en  fila  llevando  la comida hasta 
las  profundidades  de  la  tierra  donde  tenían  una  despensa 
secreta.  Yo  hurgaba  con  un  palo  en  lo  más  hondo  para 

 



 

obligarlas  a  salir. Felisa me decía que  si  les ponía  azúcar,  se 
volverían locas de felicidad. Cada vez que podía, entraba en la 
cocina a robar un poco de azúcar. Lo ponía en el hueco de las 
hormigas y esperaba a que salieran. Si me aburría, dispersaba 
el  azúcar  con  el  zapato  y  me  sentaba  contra  una  de  las 
columnas  del  patio  hasta  que  Felisa me  llamaba  a  tomar  el 
biberón.  ¿Tan  grande  y  todavía  con  biberón?, me decían  las 
amigas de mamá. Miraba a Beatriz y pensaba que ella era una 
lombriz y yo  la enroscaba en un palo y  la echaba al pantano, 
para que aprendiera a no meterse en  lo que no  le  importaba. 
Beatriz se peinaba con una moña tan alta, como si tuviera una 
lámpara en la cabeza.  

Me acuerdo mucho de cuando  tenía cinco o seis años. 
Aún no iba a la escuela, pero mamá me dejaba tareas todos los 
días, palitos y palotes, luego las vocales. Poco a poco aprendí a 
leer. Me encantaba dibujar animales y plantas. La casa donde 
vivíamos  era  muy  grande  y  llena  de  zonas  oscuras  y 
luminosas.  El  patio  era  mi  lugar  preferido.  Siempre  estaba 
iluminado. Allí me entretenía con seres diminutos que existían 
de  una manera  extraña.  Las  zonas  oscuras  eran  los  cuartos 
cerrados  donde  vivían  los  espíritus  que  no  me  atrevía  a 
imaginar. Todavía  tengo un cuaderno  lleno de aes, oes y ues 
de diferentes tamaños y en columnas tan torcidas que dan risa. 
A Felisa le parecían muy bonitos los dibujos que le regalaba y 
los guardaba en el baúl de su ropa. 

Me  gustaba  cuando  Felisa  me  decía,  venga,  Clarita, 
acompáñeme a darle un vistazo a  los gemelos no  sea que  se 
ahoguen. Si estaban dormidos, ella los ponía con cuidado boca 
abajo y los dejaba tranquilos otro rato hasta que llegaba la hora 
del biberón. No teníamos que despertarlos porque eran como 
un  relojito.  Cuando  en  el  radio  decían  faltan  cinco minutos 

 



 

para las doce, empezaban a llorar. Felisa iba con los biberones 
y yo detrás. Se los metíamos en la boca y ellos se aferraban al 
frasco. Felisa tenía que sacárselos de la boca de vez en cuando 
para que tomaran aire. Acababa uno y seguíamos con el otro y 
luego ella  los  recostaba en  su hombro y  les  sacaba  los gases. 
Casi siempre vomitaban un poco de  leche. Por eso  tenían un 
olor  agrio.  Cuando  acababan,  los  metíamos  en  la  cuna 
dormidos.  Yo  tenía  que  esperar  a  que  se  despertaran  para 
jugar con ellos. AN‐GU‐GU era todo lo que decían, hasta que 
un día se les escapó un TA‐TA‐TA. Ya sé lo que dicen, le decía 
a  Felisa,  me  gusta,  me  gusta  el  tete,  eso  es  lo  que  están 
diciendo.  Y  me  daba  mucha  alegría  saber  que  podíamos 
hablar. 

Pero  los gemelos tardaron en salir de AN‐GU‐GU‐TA‐
TA‐TA,  a  pesar  de  que  me  quedaba  horas  frente  a  ellos 
tratando de  arrancarles  otra  palabra. Me miraban  y  se  reían 
mucho, pero nada más. Eso era todo lo que conseguía con un 
día de esfuerzo. Poco a poco aprendieron a quedarse sentados 
y Felisa me dejaba  sostener uno,  si me ponía  en  la  cama de 
mamá  que  era  grande.  Cuando  se  despertaban  de  buen 
humor, escupían unos sonidos que les salían de la garganta y 
parecía  como  si  se  estuvieran  entrenando.  Si  los  oía  hacer 
gárgaras con la saliva, dejaba lo que estaba haciendo y corría a 
verlos. Llegué a  sospechar que me  tomaban del pelo porque 
cuando me  veían,  se  quedaban mudos.  Sólo me miraban  y 
reían y yo empezaba a hacerles cosquillas en las plantas de los 
pies  y  en  la  barriga.  Al  acercarles  la  cabeza,  agarraban  un 
puñado  de  pelo  y  no  lo  soltaban.  Tenía  que  llamar  a  Felisa 
para  que me  los  quitara  de  encima  porque  eran  como  dos 
monstruos. Quieto, nené, gritaba Felisa y ellos se asustaban y 
ponían cara de llanto, entonces había que consolarlos. 

 



 

¿Por qué no hablan  todavía, mamá?, preguntaba yo, y 
ella  me  decía,  cuando  menos  lo  pensemos  van  a  soltar  la 
lengua,  pero  aún  no  porque  son muy  pequeños,  ni  siquiera 
caminan. Yo hubiera preferido que hablaran primero. Por eso 
me empeñaba en comunicarme con ellos. Llegué a pensar que 
AN‐GU‐TA‐TA era vamos a jugar, el tete está rico, me gusta la 
cuna,  quiero  el  chupo.  AN‐GU‐TA‐TA  era  todo.  Yo 
preguntaba, nené, ¿cómo está el teté? Y Pacho respondía, AN‐
GU‐TA‐TA.  Pero,  de  un momento  a  otro,  vinieron GU‐GA‐
GA,  es  decir,  caca  y  GU‐GU,  es  decir,  rico.  Con  esas  tres 
palabras empezamos a entendernos muy bien.  

Cuando mamá  llegaba  de  la  escuela  yo  le  tenía  una 
pequeña  sorpresa  sobre  los  gemelos.  Ella  anotaba  las  cosas 
importantes en el álbum que les regalaron al nacer. Hoy, veinte 
de  noviembre  de  1963  Pepe  y  Pacho  sonrieron  por  primera  vez. 
También  escribía  las medidas  y  el  peso.  Pacho medía  unos 
centímetros menos, pero  lloraba más. Yo prefería a Pepe. Me 
parecía más  bueno  y  atento  a  lo  que  le  enseñaba.  Pero me 
entretenía con el más inquieto. Cuando intentaron sentarse en 
la cuna, mamá también anotó en el álbum: Pachito se sienta con 
esfuerzo y Pepe parece que lo imita. Si Tomás pedía que anotaran 
cosas de  él, mamá  escribía: Hoy Tomás me  pidió  que  escribiera 
algo sobre él en el álbum. Voy a poner que se porta muy bien y que es 
un  niño muy  obediente  y  cariñoso  con  su madre.  Tomás  se  reía 
entre  incrédulo y contento. De mí escribió: Clarita es una niña 
muy juiciosa que cuida a sus hermanitos y les enseña muchas cosas, 
parece una profesora. Eso anotó el veinte de noviembre de 1963. 

Aquel día  quizás maté  unos  cuantos  cucarrones  pero 
no  se  lo  conté a nadie. A mamá no  le gustaba que  fuera  tan 
sucia  y  Felisa  me  acusaba  de  ser  cruel  con  los  pobres 
cucarrones. Esta noche vendrán  las almas de  los cucarrones a 

 



 

asustarla, me advertía. Pero yo no le creía porque sabía que los 
cucarrones no tenían alma. 

 Entonces el  tiempo no parecía  llevar a ninguna parte. 
Podía quedarme una tarde observando los movimientos de los 
gusanos  y  poniéndoles  trampas.  Las  cosas  ocurrían  muy 
despacio.  Yo  no  tenía  idea  del  correr  de  los  días,  pero 
disfrutaba los cambios de los gemelos. Les asomaba un diente, 
se  querían  poner  de  pie,  empezaban  a  gatear,  cogían  la 
cuchara y había que perseguirlos por la casa. Lo más cómico es 
que cuando a ellos  les salieron  los dientes de abajo, a mí me 
arrancaron uno de arriba. Felisa me lo arrancó con un hilo y se 
lo dejamos al ratón Pérez. Mamá lo guardó en un cofre y yo se 
lo mostraba a las visitas muy orgullosa.  

Un día  la adelfa que estaba en el patio amaneció  llena 
de  orugas.  Eras  tantas  y  tan  gordas  que  daban  ganas  de 
vomitar. Tal vez  lo que más me molestaba  era  su  color  rosa 
pálido y su  inmovilidad. Enroscadas a  las ramas se aferraban 
desesperadamente  cuando  intentaban  desprenderlas.  Felisa 
gritaba  cada  vez  que  me  acercaba.  Tuvimos  que  llamar  al 
señor de  la  tienda de fertilizantes para que nos aconsejara un 
veneno  contra  las  orugas.  El  señor  nos  aconsejó  que 
rociáramos  la  adelfa  con petróleo disuelto  en  agua. Y  así  las 
matamos a todas. Al día siguiente muchas estaban en el suelo. 
Mamá y Felisa  les prendieron  fuego y nunca más volvimos a 
saber de ellas. Esta noche vendrán  las almas de  las orugas a 
asustarla,  le dije a Felisa y ella empezó a gritar y a  taparse  la 
cara  con un  trapo. Y  todo el día estuve gritándole eso, hasta 
que  amenazó  con  encerrarme  en  el baño,  si  seguía. Yo  sabía 
que Felisa no haría una cosa así. Por eso seguía gritándole  lo 
mismo, sin parar, hasta que me cansé. 

Me imagino que tenía muchas cosas que hacer, no sólo 

 



 

atormentar a Felisa. A veces me acordaba de las tareas que me 
dejaba mamá y me ponía a hacer las vocales. Felisa sacaba un 
asiento y una mesa pequeña y los colocaba en el patio. Venga 
para acá, Clarita, dibújeme unas orugas y yo le dibujé la adelfa 
con  las  orugas.  Pero  hice  una  mezcla  de  cosas.  No  se 
distinguían las hojas de los gusanos. De todas formas, a Felisa 
le  gustó  y  lo  guardó  en  el  lugar  de  siempre.  Hoy  dos  de 
diciembre de 1963 acabamos con una plaga de orugas que se estaba 
comiendo  la  adelfa  del  patio. Clarita  dibujó  la mata  con  todas  las 
orugas  agarradas  a  las  ramas,  anotó mamá,  en  su Cuaderno  de 
Recuerdos y Poesía. 

El  dos  de  diciembre  de  1963  ocurrió  otra  cosa 
importante que no sé por qué no  figura en el álbum ni en el 
cuaderno de mamá. Entre el alboroto por las orugas muertas y 
la  visita  del  señor  de  la  tienda  de  fertilizantes,  los  gemelos 
empezaron a berrear y mamá me pidió que  fuera a cuidarlos 
mientras ella y Felisa hacían la hoguera. Yo le puse el chupo a 
Pepe  y  traté  de  calmar  a  Pacho,  haciéndole  cosquillas  en  la 
barriga. Este empezó a sonreír y soltar  todos  los sonidos que 
yo  conocía,  pero  de  repente  se  agarró  las  patas  y  dijo muy 
claro, PA‐PA. Lo  repitió varias veces. Ahora, nené,  le ordené 
yo, diga, MA‐MA, pero se quedó mirándome con ojos de bicho 
raro  y  luego  se  rió. Yo  salí  corriendo  a  contárselo  a  todo  el 
mundo. Recuerdo que grité, pero nadie me hizo caso. 

Me  quedé  viendo  cómo  se  retorcían  las  orugas 
mientras ardían. Cuando  terminaron mamá  se  sentó a  tomar 
café  con el hombre de  los  fertilizantes. De vez en  cuando yo 
tiraba de la falda de mamá para que me escuchara y en medio 
del  alboroto decía, mamá,  Pacho  ya  sabe decir  PA‐PA,  pero 
ella  no me  escuchaba  y  seguía  con  la  conversación. Al  oírlo 
decir PA‐PA, me pregunté sorprendida, ¿dónde estará papá?, 

 



 

¿por qué no viene? Papá está trabajando, decía mamá, y un día 
de estos vendrá. Con tanto como se habló de ese tema no veo 
nada en el Cuaderno de Recuerdos y Poesía, sólo un comentario: 
Hoy 7 de  agosto de 1962 Pedro  salió  furioso y  se  llevó  la  ropa. El 
cuaderno es marca CARDENAL. Tiene las tapas azul pálido y 
las  letras  azul  oscuro,  casi  negro.  Abajo  lleva  un  recuadro: 
CUADERNO DE: Recuerdos y Poesía, PERTENECE A: Sara de 
Osorio.  Las  hojas  están  amarillas  y  la  tinta  escurrida 
emborrona las letras. Antes se escribía con tinta y plumero. Ya 
no  se  usan  esas  cosas,  ahora  escribimos  con  esferos. Mamá 
copia pensamientos y poemas y ensaya una novela en  la que 
cuenta cómo era su vida cuando era pequeña. Si está de buen 
humor, me  lee un  trozo. Desde pequeña yo  la veía  coger  su 
cuaderno del cajón del armario y me sentaba a mirarla escribir. 
Mamá, léame, le rogaba, y ella me leía un trozo y paraba, siga 
mamá,  le  pedía,  y  ella  dejaba  de  escribir  y me  contaba  una 
historia. No me importaba que la repitiera porque siempre era 
como si me la contara por primera vez. Cuando ella no estaba, 
yo subía en un asiento y bajaba el cuaderno del armario. Me 
gustaba  leer  sus  recuerdos:  Papá  nos mandaba  a  la montaña  a 
buscar las bestias. La neblina no nos dejaba distinguir a los animales. 
Angustiadas empezábamos a  llamar a  los caballos, Azabache, Furia, 
¿dónde están? ..., preguntábamos con lágrimas en los ojos, pensando 
que papá podía disgustarse. 
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